Сегодня утром, с 9 до 10 утра, я работала дежурной-вахтером в подземке, у ЦУМа. Вместе с ещё  двумя душанбинцами - милой русской бабушкой под семьдесят пять и серьёзным мужчиной, с папкой под мышкой.

Еще в восемь утра передо мной стояла простая задача - получить справку с места жительства для допуска к соревнованиям сына. Соревнования за пределами столицы в самые ближайшие дни. Справка нужна сегодня. Проще не бывает, казалось бы. Но, день только начинался просто.

Необходимость получить злосчастную справку с места жительства, оказывается, вынуждает сменить место работы и функциональные обязанности. Домоуправление по району находится в подземном переходе, рядом с ЦУМом. Найти его можно по наитию, и наводящим вопросам у продавцов цветов.

Я прибежала к серой дверке без десяти девять и застала мужчину, уткнувшегося за столом в амбарные тетрадки. Для моей справки оказалось нужна фотография сына, которую я решила распечатать сосем рядом, в ЦУМе.

Работы по распечатке фотографии - на семь минут. Мужчина в конторке знал, что я иду за фотографией, и утвердительно кивнул в знак понимания ситуации.

Но... он ушел. С рабочего места, которое должно быть доступным для народа, согласно установленного графика. Я вернулась через семь минут. Ровно по часам. К закрытой серой двери. Чтобы ждать.

Все бы ничего, если бы не холод в продуваемой подземке, да и народ, спешащий мимо по своим делам. И подозрительно смотрящий на нашу троицу.

А мы че? А мы ничё. Мы - не спешим. Нам же делать нечего, раз стоим тут. Мы работаем дежурными под заветной серой дверью. Хочется дописать - в мавзолей. Мавзолей домуправления.

Но, почетной таблички для несения дежурства на стене, в домуправлении, нет. Или, как сейчас называется - КВ "Манзилхизмат...".

Назвала бы точнее, но единственный листочек с графиком работы (с 8.00 до 17.00), и залепленный в углу между трубами на стене, уже почти оторван. С именем директора этого самого КВ "Манзилхизмат...". Так, хоть бы знала, с кого спрос.

Сохранившийся телефонный номер на оторванной бумажке, вероятно, написан от руки для красоты. С набранного мной номера телефона милая женщина отшила к начальнику.

Ой, у нас же надо обращаться к Раису. А Раис - занятой. И трубку не берет. И на смс вежливые (мол, Раис, с уважением, справка нужна) не отвечает. Он же Раис! А мы -ждуны. Мелкие граждане страны, но ждуны. 

По телефону еще и выясняется, что даже если женщина и придет на свое место работы, то бланков и печати нет. Они у Раиса. Привет, Раису! Вопрос возникает, а зачем собственно иметь работников тогда? Если они не могут выдать справку. Не на получение льгот и премий, а просто справку о том, что ты действительно проживаешь в своей квартире, а не на улице под серой дверью.

Честно сказать, стоять не в тягость. Мне, по крайней мере. Жаль бабушку, стоящую на холоде. Она долго топталась на месте, устала и присела на холодный мраморный бордюр. Скамеек в подземке нет и не будет никогда. А у бабушки больная поясница. Мне было жаль и ее, и свое потерянное время. 

Удивительная жизнь у нас! Семь минут моего отсутствия и час ожидания в наказание. Любовь за деньги у нас жестока. Ты платишь конторке за неизвестные коммунальные услуги вовремя, а справку, за эту невзаимную любовь, не дождешься.

После часа ожидания мы с дежурными решили разойтись. Чтобы вернуться после обеда, ближе к трем. Авось повезет.

Нас, ждунов, так научили. Ждать милости от тех, от кого зависит получение бумажек. Справок всяких, без которых ты, по известному стихотворению, букашка.

Справок, от которой зависит участие сына на соревнованиях. Простая справка с места жительства. Бумажка.

Я все думаю, зачем нам иметь паспорта с пропиской или метрики, если приходится доказывать, что ты живёшь по конкретному адресу. В конкретном городе и конкретной стране.

Зачем нам домовые книги, с печатями самого ОВД района, если мы не можем взять копию листа без заверения и предоставить в оргкомитет соревнований. Ну, или ещё куда по месту требования. И ведь требуют же.Дайте мне справку, а лучше две. Про запас. Жить планирую долго. Точно ещё понадобится.

Следите за нашими новостями в Telegram, подписывайтесь на наш канал по ссылке https://t.me/asiaplus