Вот уже больше сорока лет он лечит жителей своего родного села. Для одних – стоматолог, для других – терапевт, педиатр и даже скорая помощь. В Лакконе Ибрагим Хаитов – человек, на котором держится здоровье всего села.

Чтобы добраться до села Лаккон, нужно сначала доехать до Исфары, а потом еще 25 километров по извилистой дороге. С одной стороны село граничит с Узбекистаном, с другой – с Кыргызстаном.

Здесь живет чуть больше восьми тысяч человек. Молодежь почти вся уехала – кто в Россию, кто в город. Те, кто остался в родном селе, держатся за землю, семью и привычный уклад жизни.

 

Приехал к деду и остался

В Лакконе Ибрагим Хаитов – доктор-универсал. Не потому, что он захотел охватить все направления медицины, а потому что по-другому здесь просто нельзя. Лечить людей в родном селе больше некому. 

«Больные ведь не спрашивают, стоматолог ли ты или какой другой врач, – улыбается доктор. – У кого-то горло болит, у кого-то живот, нога или сердце. Врач не скажет – это не по моей части».

По образованию он – стоматолог. Учился в Полтавском медицинском институте. Любовь к медицине у него с детства: отец, Исмоил Хаитов, был первым в Таджикистане провизором. Но Ибрагим выбрал стоматологию, а не фармацевтику.

«После университета два года работал в областной больнице в Худжанде, в отделении челюстно-лицевой хирургии. А потом вернулся в родное село. У меня тут дед жил. Я приехал к нему, а потом как-то и остался. С тех пор, с 1983 года, работаю в одном месте – в нашей амбулатории», – рассказывает доктор.

Сейчас он главный врач поликлиники и, по сути, главный человек в селе, если речь идет о здоровье. 

 

«Поликлиника, где цветут гранаты»

Поликлиника – единственная на весь Лаккон. Небольшое одноэтажное здание утопает в зелени: во дворе растут гранаты, а воздух благоухает ароматами роз. Все растения доктор посадил сам.

«Вот эти гранаты – самые сладкие, сам сажал, знаю каждое дерево, – показывает он на дальний куст и срывает плод. – Когда устаю, выхожу сюда, просто сижу. Природа лечит не хуже таблеток».

Внутри поликлиники – светло и уютно, несмотря на старую советскую мебель. Кабинет главврача украшен комнатными растениями.

Есть процедурный кабинет, физкабинет и даже комната дневного стационара с десятью койками, организованная при поддержке Минздрава после кровавых событий приграничного конфликта с Кыргызстаном.

Каждую неделю тут принимает акушерка, которая приезжает из Исфары. 

«Иногда беременные женщины обращаются поздно, когда уже отошли воды, – рассказывает акушерка. – Бывает, что не успеваем доехать до роддома, приходится принимать роды прямо в машине скорой помощи».

И, конечно же, стоматологический кабинет – прямой профиль доктора Ибрагима. Оборудование хоть и старое, но когда-то, вспоминает Хаитов, оно считалось самым передовым.

В союзное время доктор ходил по школам, проводил санацию и контролировал здоровье зубов у детей – все за счет государства. Сейчас частыми пациентами по стоматологии являются постояльцы областной психиатрической больницы, которая находится в трех километрах от села.

 

Далеко от больницы и без аптеки

В поликлинике есть отдельный кабинет для вакцинации с холодильной камерой для хранения препаратов.

«Недавно вот проводили вакцинацию от кори. А с 1 октября началась массовая вакцинация девочек против ВПЧ, ездим по школам. В селе их три, планируем закончить в течение трех дней. Стоматолог делать прививки не должен, но приходится. Когда дефицит кадров – иначе никак», – объясняет Хаитов.

Еще один кабинет – для пациентов с травмами. Здесь же проводят процедуру обрезания у мальчиков, поэтому в кабинете лежат игрушки, а в углу – старенький телевизор. 

Благодаря опыту в челюстно-лицевой хирургии доктор может оказать помощь и в хирургии. Но сложные операции в селе не делают, больных везут в город. 

«Наше село далеко от районной больницы – в этом сложность. Здесь тупик, проезжающих машин не встретишь. А есть болезни, где каждая секунда на счету, например, инсульт. Если не помочь вовремя, 80% становятся инвалидами или хуже – летальный исход», – объясняет доктор.

Поликлиника соседствует со службой скорой помощи. Ее открыли всего год назад, после приграничных конфликтов. До этого скорую круглосуточно заменял сам доктор Ибрагим.

«Каждую ночь по два-три вызова было. Сейчас с 5 вечера до 8 утра работает скорая. А днем – опять же я», – говорит он.

В селе Лаккон нет ни одной аптеки. Когда-то была небольшая, но закрылась. Теперь лекарства жители заказывают через водителей маршруток. 

 

Будни земского доктора

Рабочий день земского врача начинается в 8 утра с совещания с медсестрами и после – прием пациентов. Но даже вне работы он всегда наготове.

«Иногда мамы привозят детей прямо домой, если срочно нужна помощь. Недавно ребенок чуть не задохнулся, сосательная конфета застряла в горле. Я успел вовремя, иначе потеряли бы его», – делится доктор.

Количество пациентов зависит от сезона. Иногда их 5, а иногда и 25 в день. Летом – кишечные инфекции, дизентерия, отравления. Осенью – воспаления, простуды, желтуха.

«Это ведь село, – объясняет доктор. – Дети играют на улице, едят фрукты немытые, руки грязные - вот тебе и дизентерия. Сейчас сердечные заболевания сильно помолодели. Если раньше это были в основном пожилые, то теперь и сорокалетние приходят. Все из-за стресса, давления, образа жизни».

Раньше, в советское время, в поликлинике работало 5-6 врачей. После 2010 года начался отток: зарплаты были мизерные, и многие уехали на заработки в Россию. Долгое время Хаитов работал один – лечил всех: от малышей до стариков. 

«За 46 лет трудовой деятельности хочешь не хочешь – научишься всему. Если чего-то не знаю, беру книгу, читаю, разбираюсь», – рассказывает доктор.

Во время нашего разговора на прием заглянула пожилая жительница по имени Соджида. Она принесла лекарства и уколы, чтобы доктор проверил, и медсестра сделала инъекции. 

«Большое спасибо доктору, что он есть у нас, – поделилась женщина. – Мы живем спокойно и не боимся, что, если заболеем, нас некому будет лечить. Хорошо, что организовали и скорую помощь. И ночью, и днем теперь нам спокойно. Без нашего врача не знаю, что бы делали».

Со средним медицинским персоналом в поликлинике проблем нет – медсестер хватает. А вот врачи здесь на вес золота. С прошлого года доктору Хаитову помогает еще один врач – 75-летний педиатр. Его пришлось буквально уговаривать выйти на работу, ведь он давно на пенсии. 

 

«Смотрю – у ребенка клиническая смерть»

Случаи из своей профессиональной жизни доктор Хаитов может рассказывать бесконечно. Однажды, вспоминает он, прибежал парень: «Ребенок утонул, помогите, доктор».

«Прибежал я, а дед у ворот говорит, что поздно, умер уже. Я решил все же зайти, проверить. Смотрю – у ребенка клиническая смерть. Начали делать массаж сердца, вентиляцию легких. Через несколько минут дыхание появилось, но потом сердце вновь остановилось. Мы заново все, сделали адреналин. Откачали – выжил. Отправили его в реанимацию. А ведь могли просто уйти, поверив, что всё…», – рассказывает Хаитов.

Сейчас этому мальчику уже лет сорок, говорит доктор, у него свои дети. Каждый раз, когда встречает его, слышит благодарность за жизнь. «Вот ради таких моментов я и работаю», – признается врач.

Были случаи и пострашнее, когда приходилось спасать людей во время таджикско-кыргызского конфликта. Тогда с хирургом из центральной больницы они почти две недели жили в амбулатории, лечили раненых.

 

Беда сельской медицины

Когда мы спросили, а имеет ли право болеть сам доктор на селе, Хаитов засмеялся:

«Конечно, мы же обычные люди. Но даже больной я лечу больных. А кто это сделает? Сельский врач – это не профессия, это образ жизни. Здесь все тебя знают, каждый считает родным. У нас здоровье не покупается и не продается, как, к сожалению, происходит в городах. Мы просто лечим, потому что так надо».

Больше всего его тревожит отсутствие молодых кадров. Он неоднократно поднимал перед руководством джамоата вопрос, кому доверить поликлинику. Основная проблема – это низкая заработная плата.

«Если она будет достойной, чтобы содержать семью, детей, не нужно будет молодым врачам ехать в Россию. Сельскому врачу нужна поддержка, льготы, возможность заниматься своим делом, а не бегать по полям, собирать урожай и кормить скот», – объясняет доктор.

И хотя в последние годы зарплаты всем врачам повысили, Хаитов считает, что этого все равно недостаточно.

Он пытался приглашать врачей из соседних кишлаков, но долго они тут не задерживались. Даже его внук, который учится сейчас на стоматолога, вряд ли вернется работать в родной Лаккон.

«Он, конечно, хочет быть врачом, но останется, скорее всего, в России. Все упирается в условия и зарплаты. Это беда сельской медицины», – добавляет Хаитов.

И пока в этом доме с белыми стенами и цветами на окнах работает доктор Ибрагим, село чувствует себя спокойно. Потому что здоровье для них - это не поликлиника и не система. Это один человек, который приходит вовремя, лечит всех и каждого, и на которого можно положиться в любой момент жизни.

Этой осенью оставайтесь с нами в Telegram, Facebook, Instagram, OK и ВК